Hay un hombre en el parque

 

Hay un hombre durmiendo en el parque

¿Donde?

Debajo de los árboles, detrás del cerezo y por entre los rosedales

¿Quien es?

De noche duerme abrazado a la estufita a gas, duerme con gorro con guantes, con pullover de lana virgen con botas.

¿Como es su nombre?

Por las mañanas se despierta, como si el frío no le hubiera llenado el cuerpo de astillas, como si el hielo no le hubiera craqueado la piel, como si en otro lugar del planeta existiera el sol 

¿Qué hace durante el día?

Vive de la ignorancia ajena, desayuna migas de asco y rodajas de desidia.

¿Cómo era su vida antes?

Dice que tuvo una familia, y que nunca tuvo a nadie, que llegó cuando se fue, pero que nunca llegó.

Que está, pero no está, que camina como un muerto, como muerto entre la gente, insustancial, incorpóreo, sin ojos camina, sin los ojos de nadie.

¿De qué está hecho ese hombre?

De aire. Y de vida.

Hay un hombre hecho de vida durmiendo en el parque.