No me digan

 

que no me digan si se me nota 

el peso en los ojos 

pies de plomo 

andrajosa

un yunque en la garganta

el pulso que tiembla 

quebrada

la fisura en la espalda

la cicatriz del pecho

los huecos en la piel

 

que visto ropa que no es mía 

y cargo con una culpa que no me pertenece 

y esta montaña de libros que quedaron sin techo

que me quiero ir a Marte

en el primer vuelo y sin escalas

no quiero saber si se me nota

las costillas a flor de piel 

la lágrima viva 

la carne en llamas 

desarmada

dígame, señor,

usted que me tiene ahora tan cerca

en este ascensor diminuto

dígame

¿se me nota?