Tratado sobre La Catástrofe

Este no es otro poema de esos sangrantes 

No

Este es un tratado, 

Un Tratado Sobre la Catástrofe

Ese día, cuando te fuiste de casa

[No es otro poema de esos sangrantes, no]

Cuando te fuiste de casa y cerraste la puerta

No miraste atrás

No miraste atrás 

Y yo me quedé imaginando cómo estarían tus ojos

Dicen que en el instante previo

Justo antes de que sobrevenga el tsunami

Uno puede sentir

A su alrededor

Una paz infinita

El mar en una tremenda calma 

Los pájaros se quedan en su sitio sin atreverse a moverse

Se quedan flotando

Escuchando 

El aire

Ese día, te fuiste

¿Cuándo sucedió la catástrofe?

No fue cuando te vi alejarte, alejarte de mí, no

Fue mucho antes

Para controlar los daños de una avalancha lo primero es organizarse, tratar de contener los efectos de la destrucción, ¿cómo responder?

Mi terapeuta dice

Que me celebra 

Aunque no entiendo todavía bien qué, exactamente

Entonces empiezo a asumir que celebra mi destrucción

Mi sufrimiento

¿Quién puede regocijarse de esa manera en el sufrimiento del otro? ¿No debería contener los daños? Contener, resistir, recuperar los recursos. 

¿En qué momento sucedió la catástrofe?

Ya me habías dicho qué soñabas ser 

Me contabas

Y yo trataba de escucharte aunque tu boca, tus ojos, tu mandíbula, tu cuello, todo me desconcentraba, me desconcentraban tus manos, me desconcentraban tus hombros porque me los imaginaba al descubierto arriba de mí, me desconcentraba tu boca articulando mi nombre, qué maravilla, mi nombre en tus labios

¿Fue entonces la catástrofe?

No, esa fue más bien la consecuencia devastadora del tsunami

La catástrofe en sí pasó mucho antes 

Escribo y me pregunto si alguna vez leerás este poema, que no es otro poema sangrante, no, es un Tratado Sobre la Catástrofe, me pregunto entonces si lo leerás porque no creo tener el coraje de dártelo, o, lo que es aún peor, temo estar escribiéndolo con el único fin de que lo leas, ¿no sería algo terrible eso? ¿No sería terrible mi cobardía? ¿No sería esa la catástrofe misma? ¿El centro justo de la tormenta? Haber llegado a esto, digo, a esto mismo. A. Esto. Mismo. Ahora. ¿Me estás leyendo?

Pero no, la catástrofe fue otra, fue otra

La catástrofe sucedió una tarde en un parque o un día en una playa, ¿o esa fue la paz de la que hablaba antes?

¿Cuándo ocurrió la catástrofe? 

¿Fue cuando nos tuvimos frente a frente? ¿Cuando nuestras bocas colisionaron?

¿Fue haberte visto por primera vez? ¿O fue haberme ido? ¿Haberte dejado atrás? Decime ¿Esa fue la catástrofe?

Hay una quietud perturbadora en el momento posterior a la catástrofe. Uno queda atontado, paralizado, incapaz de accionar

Control de daños, aplicar control de daños, ¿cómo se hace? ¿Quiénes son las autoridades competentes? Mi terapeuta me celebra, celebra mi estado de extrema vulnerabilidad

Mi extrema vulnerabilidad

Es que soy tu víctima, ¿no lo ves? ¿cómo no lo ves?

¿quién hace control de daños? ¿quién es la autoridad competente?

¿cuándo ocurrió la catástrofe?

¿Cuando te fuiste por segunda vez? pero si esta vez no te pude ver ni la espalda ni los ojos, ¿de qué segunda vez estamos hablando? ¿hubo una primera vez? ¿Hubo? ¿Algo? ¿Estás? ¿Estuvimos? ¿Me estás leyendo?

¿Cómo reconstruyo a partir de los restos? Decime vos, ¿cómo reconstruyo cuando las bases están quebradas, las paredes vulnerabilizadas? ¿cómo reconstruyo después de la destrucción total? después del incendio ¿queda cuerpo, todavía? ¿Qué se hace cuando se vuelve al lugar de la catástrofe y todo lo que se encuentra es destrucción, destrucción masiva y total, añicos, aniquilación, huesos arrasados, restos, ruinas, desolación, devastación?

Me supera la capacidad de respuesta.

La catástrofe soy yo. 

Yo. 

Soy. 

La. 

Catástrofe. 

La reconstrucción parece ahora algo imposible de lograr. Decime, ¿quién tendría el coraje? Mi cuerpo dañado. las ruinas de mi cuerpo, mi cuerpo agrietado, que alguna vez pudo haber dado vida, mi cuerpo de mujer gestante, mujer-útero, mujer-vida, mujer.

¿cómo volver a poner todos los órganos en su lugar? Este sitio, justo acá, acá van los ojos donde antes había párpados cerrados. Acá, las manos, sin dedos ahora, que alguna vez usó para escribir y para pasar las páginas de un libro

Desaprender para reaprender. Reaprender a escribir, reaprender a pensar, a entregar, a amar, reaprender a lidiar con la desilusión

Decime, ¿quién tendría el coraje?

Mi cuerpo-ruina, mis dedos-escombros no sirven ahora para acariciarte la piel, ¿no los ves? mirá bien de cerca ¿no ves las grietas? ¿no ves el polvo de mis dedos en el piso?

De fondo, escucho los acordes de una guitarra, algo de consuelo me traen, algún consuelo le traen a estos oídos ahora deshechos, estos oídos que un día escucharon tu voz diciendo mi nombre, una parte de mi nombre

Un cuerpo-útero en ruinas

¿Cuándo ocurrió la catástrofe?